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Dopo il successo della prima edizione, C-Movie Film Festival torna nel 2025 
con un nuovo progetto, confermando la collaborazione tra Kitchenfilm, 
Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna e Comune di Rimini.

La  dimensione femminile nel cinema è il filo rosso che unisce tre giornate di 
eventi ed anteprime  pensate per coinvolgere il pubblico in un dialogo aperto 
e spontaneo con ospiti di livello nazionale ed internazionale. Le donne al 
centro, dunque, protagoniste nel cinema e nella società, come la diva del 
cinema muto Diana Karenne, raccontata dalla scrittrice Melania Mazzucco 
o le ragazze di “The brink of dreams”, che in  un remoto villaggio nel sud 
dell’Egitto decidono di sfidare le rigide convenzioni sociali fondando una 
compagnia teatrale di strada tutta al femminile. 

Anche quest’anno il festival porta  in sala molte storie che attraverso il 
linguaggio cinematografico sono l’occasione per riflettere e discutere di 
uguaglianza, parità e rispetto delle differenze.

Ringrazio la Presidente della Fondazione Nilde Iotti, Livia Turco, e la collega 
Emma Petitti che insieme hanno posto le basi di questo progetto, facendo 
incontrare i partner che hanno collaborato per realizzarlo.

Un ringraziamento particolare va alla direttrice artistica del festival, 
Emanuela Piovano, per aver raccolto la non facile sfida di dedicarsi ad una 
nuova originale edizione del festival e  al direttore della Cineteca di Rimini, 
Marco Leonetti, che non ha mai fatto mancare il suo prezioso e competente 
supporto.

Grazie, infine, a tutti coloro che hanno collaborato per la buona riuscita di 
questa iniziativa.

Maurizio Fabbri

Presidente dell’ Assemblea legislativa 
Regione Emilia-Romagna
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Se la prima edizione è stata quella di una scommessa vinta, quella di 
quest’anno sarà quella della consapevolezza, della conferma. Si, un festival 
di cinema al femminile a Rimini non solo è possibile, ma forse è addirittura 
necessario. Rimini è d’altronde un nome che viene automaticamente declinato 
nell’immaginario cinematografico nazionale ed internazionale, anche se 
spesso al maschile, e non solo per la figura ovviamente predominante del 
grande Federico Fellini. Il cinema e l’industria culturale hanno d’altronde una 
doppia responsabilità rispetto a tutte le altre industrie, una funzione molto 
importante perché non crea solo sogni ed emozioni, ma propone anche 
contenuti e modelli che poi vengono recepiti dalla società. Ecco perché 
parlare di cinema significa affrontare la società in tutte le sue sfumature, tra 
cui quelle del femminile.

Rimini ha dimostrato di essere pronta ad ospitare questa sfida e rilanciare un 
messaggio culturale importante, che non ha paura di interpretare il cinema 
anche come strumento di lotta e, perché no, rivoluzione, messa in discussione 
degli stereotipi femminili, del linguaggio, cercando nuovo cinema per nuove 
spettatrici e, perché no, nuove autrici o nuove registe.

Benvenuti allora alla seconda edizione di C-Movie, e un grande grazie 
all’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna e alla Kitchenfilm, 
che hanno creduto nuovamente in Rimini.

Chiara Bellini

Vice sindaca con delega alle Politiche di genere
Comune di Rimini

Si tocca con mano, è quasi fisico, il fervore che si respira a Rimini intorno 
al ‘prodotto Cinema’. C-Movie rientra di diritto in questa sorta di ‘piccolo 
rinascimento’ di un interesse culturale vasto e ormai definibile ‘popolare’, 
visto che ha generato (e sta generando) festival, iniziative, occasioni di 
visione e incontro in un territorio come quello riminese la cui vocazione 
allo sguardo ha connessioni molto più profonde e ‘sociali’ rispetto alla sola 
figura/totem Federico Fellini. È il tempo che questa ormai larga adesione 
al tema sia incardinata in un progetto strutturale in ordine al ‘vedere’, in cui 
tutte le singole, straordinarie briciole che punteggiano il cammino portino 
alla stessa destinazione: questa è la terra del cinema.

Michele Lari

Assessore alla Cultura del 
Comune di Rimini
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C - M OV I ES U P P O R T E D  BY
Il titolo non è solo un acronimo di tematiche afferenti 
ai tre concetti che hanno la C come iniziale. Diventa un 
progetto e una suggestione che gioca con l’universo 
dei significati delle classificazioni storiche del cinema 
in Serie A e Serie B. Infatti, la nostra rassegna si 
propone come centrale nella sua focalizzazione di un 
cinema marginale, dove per marginale non si intende 
“emarginato” ma di confine, capace di farsi interprete del 
dialogo tra generi, culture, storie. Una finestra sul mondo 
che apre universi spesso “fuori fuoco” per rimanere nella 
metafora dello sguardo, ma non meno focali per una 
prospettiva moderna, inclusiva, immaginifica. C-MOVIE, 
come richiamo alle classificazioni del cinema, ci riporta 
ad una maggiore attenzione ai pubblici emergenti, 
che sfuggono alla classica settorializzazione in A e B, 
quasi Prima e Seconda scelta. Un pubblico di serie C, 
da noi auspicato, è invece proprio quello ancora non 
catalogato, perché giovane, inatteso, magnifico. Nella 
convinzione che i pubblici già sedimentati, troveranno in 
questa proposta qualche perla che potrà completare e 
arricchire quel bouquet di offerta che, come ben sanno 
gli appassionati, è sempre tanto striminzito, soprattutto 
nel nostro Paese. 

Cinema - Corpi - Convivenze - Le aree tematiche 
così definite vogliono guidarci ad individuare opere, 
testimonianze, dibattiti che mirino a raccontare snodi a 
nostro avviso cruciali della contemporaneità. 

Cinema come finestra sul mondo ma anche come 
autonomia dai media - perché la lezione del cinema è 
quella del narrare e non del mostrare - esercizio critico 
e acrobatico. Corpi come retaggio della riflessione di un 
secolo di storia della quotidianità, del personale politico, 
del partire da sé stessi.   Convivenze come la più attuale 
riflessione sull’inclusione, multicultura, termini che non 
arginano più il dilagare della confusione delle relazioni, cui 
il termine così poetico di Convivenze cerca di porre rimedio.
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A grande richiesta approdiamo alla seconda edizione 
di questo progetto nato per caso, reti e coincidenze, 
donne, passioni, paesi.

Una responsabilità e un dono, poter presentare all’ 
affettuoso pubblico riminese i nostri film dell’anno, 
che proprio da questo posto, magico di risonanze, 
riceveranno il testimone per la staffetta che li porterà in 
giro per l’Italia.

Una responsabilità e un privilegio, poter invitare, 
insieme ai loro autori, sparring partner eccezionali, in cui 
crediamo e che hanno creduto in noi.

C-MOVIE 2025 resta, dunque, una vetrina della nostra 
Kitchen che diventa salotto o agorà, come si preferisca, a 
seconda che il proprio habitat comprenda la democrazia 
domestica o urbana.

Con una speranza: che non si debba mai scegliere 
tra testa o cuore, che il nostro piccolo festival possa 
contribuire ad una cultura di spazi e rispetti, corpi e 
convivenze, di cui il cinema, da sempre, è finestra 
archetipica, maieutica, miracolosa, come ci ha insegnato 
Fellini, tra i molti. E tra tutte.

Emanuela Piovano

Direttora Festival C-Movie
CEO Kitchenfilm

T E STA  E  C U O R E
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Solo a nominarlo, è capace di evocare il mondo onirico 
creato dal Maestro Federico Fellini. Non solo un luogo 
dove si proiettano immagini, il Cinema Fulgor è una realtà 
che immerge a tutto tondo lo spettatore nell’esperienza 
della settima arte: dai film la domenica mattina alle 
serate a tema, dalle proiezioni in lingua originale agli 
eventi culturali . Nel 2019, ultimo anno di attività regolare 
prima dell’emergenza sanitaria, ha illuminato lo schermo 
con oltre 1200 film d’essai, costituendo il 70% delle 
proiezioni totali dell’anno. Una testimonianza della sua 
secolare dedizione all’arte cinematografica.Il Cinema 
Fulgor ospita non solo cinema ma apre le sue porte ad 
altre forme d’arte come concerti e presentazioni di libri.

Corso d’Augusto, 162, Rimini

Situata nel centro storico della città, la Cineteca 
comunale di Rimini documenta e promuove la cultura 
cinematografica dal 1987, con particolare attenzione 
a quella riminese e, soprattutto, alle opere di Federico 
Fellini. Con una vasta collezione di libri sul mondo del 
cinema; una sezione grafica di locandine, manifesti 
e fotografie; un’ampia raccolta di riviste italiane e 
straniere, alcune anche molto rare, e con un archivio 
di circa 10.000 film che ripercorrono l’intera storia del 
cinema nazionale e internazionale, la Cineteca offre 
il suo repertorio in modo libero e gratuito. Inoltre,  da 
sempre un luogo dove il cinema viene diffuso al piccolo 
e grande pubblico, la Cineteca ha organizzato i festival di 
Riminicinema (1988-1997), Adriaticocinema (1998-1999) e 
Degenere (2000-2001). 

Via Alessandro 
Gambalunga, 27, Rimini

C I N E M A  F U LG O R C I N E T ECA
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Il documentario prende avvio dalla fine: in una città deserta, Cesare Pavese cerca amici, scrive 

e telefona, fino a porre fine alla sua vita in un hotel a Torino. Questo epilogo apre la storia di un 

intellettuale che ha profondamente segnato la cultura e la letteratura italiana del Novecento. 

Attraverso materiali di repertorio, interviste e suggestioni visive e musicali, vengono esplorati 

vari aspetti del suo talento, dal giovane poeta, alla scoperta della letteratura americana, fino alla 

fondazione della casa editrice Einaudi.

IL MESTIERE DI  VIVERE
G I OVA N N A G AG L I A R D O  |  I TA L I A |  2 0 2 4  |  9 0 ’  |  D C P

VO  I TA L I A N A

1 4  M A R Z O  |  C O R P I

Giovanna Gagliardo, giornalista e regista, inizia la sua 

carriera come sceneggiatrice e aiuto regista per Miklòs 

Jancsò, partecipando a film come La Pacifista (1971). 

Esordisce alla regia con Maternale (1977) e prosegue 

con noir e documentari come Via degli Specchi, Caldo 

Soffocante e Bellissime. Nel 2007 realizza L’abito di 

domani per l’Istituto Luce e nel 2024 Il Mestiere di vivere.
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La proiezione offre una selezione di 12 cortometraggi, della durata di 6/8 minuti, estrapolati da 

una fetta specifica e molto particolare della Golden Age dell’animazione: gli anni ’30, teatro delle 

più grandi innovazioni offerte dal medium che, con l’arrivo del sonoro, è sbocciato verso una nuova 

definizione di “arte animata”. I personaggi dei cartoons ora sono star del cinema a tutti gli effetti, sono 

credibili nel loro modo di recitare, e lo spettatore è in grado di interagire, commuoversi e divertirsi 

al fianco di questi prestigiatori pazzi della deformità dei corpi e della realtà. I titoli selezionati offrono 

una finestra su 6 produttori di cortometraggi animati differenti, mostrando in modi variegati e coloriti 

che in un cartoon non ci sono limiti, se non quelli autoimposti.

SOGNI,  INCUBI  E  BAMBOLE 
PERVERSE

I L  C I N E M A D I  A N I M A Z I O N E  D E L L A G O L D E N  AG E  A M E R I C A N A

1 5  M A R Z O  |  C O R P I

Lorenzo Pulito è montatore video di professione e 

appassionato ricercatore della storia dell’animazione. 

Fin da giovane è immerso nell’ animazione classica, 

esplorando vari stili ed epoche e con un interesse che 

spazia dagli anni ‘30 ai ‘90. La sua principale passione 

è la Golden Age dell’animazione americana, dove 

si concentra soprattutto su lavori meno conosciuti, 

prodotti nella prima metà del Novecento. Il suo obiettivo 

è far conoscere questa parte della storia del cinema, 

raccogliendo, catalogando e condividendo tutto ciò che 

è stato prodotto a Hollywood e New York.

Mariuccia Ciotta, giornalista e critico cinematografico, 

ha scritto saggi e libri su autori e generi, e diretto Il 

Manifesto. Tra le sue pubblicazioni: Walt Disney – Prima 

stella a sinistra (La nave di Teseo); Da Hollywood a 

Cartoonia (manifestolibri); Rockpolitik (Bompiani), il 

Ciotta-Silvestri - Cinema (Einaudi), Il film del secolo 

(Bompiani); Bambole perverse (La nave di Teseo), Spettri 

di Clint (Baldini+Castoldi).

Luca Raffaelli, considerato uno dei massimi 

esperti italiani nel mondo del fumetto e del cinema 

d’animazione è scrittore, saggista, sceneggiatore e 

regista. Firma di Repubblica, ha scritto le introduzioni di 

più di seicento libri a fumetti pubblicati da Repubblica- 

L’espresso. Ha pubblicato per Tunuè  “Le anime 

disegnate” e il romanzo “Lo spazio dentro”, Mincione 

edizioni. Oscar Grillo ha fumettato “L’ospite”, un suo 

racconto, pubblicato da Tora. Ha scritto per Mina la 

canzone Ninna pa’”.
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22 23

Melania G. Mazzucco è nata a Roma ed è una delle voci 

più autorevoli della narrativa contemporanea, tradotta in 

tutto il mondo. Autrice di romanzi, saggi e opere teatrali, 

ha scritto anche per cinema, radio e TV. Ha vinto il Premio 

Strega con Vita e il Premio Napoli con Lei così amata. 

Il suo libro più recente è Silenzio. Le sette vite di Diana 

Karenne (2024). Ha ricevuto inoltre il Premio Matilde Serao 

alla carriera e il Premio Rizzi per la categoria Cultura.

K A R E N N E ,  L I B E RA R E  L A 
P R I M A D O N N A

1 3  M A R Z O  |  C I N E M A

OV E RT U R E

KARENNE, 
L IBERARE LA PRIMA DONNA

Lascio al grande studioso Sergio Toffetti l’onere di presentarla nelle nostre 

pagine gialle in appendice, insieme a colei che le ha ridato vita e dignità: Melania 

Mazzucco, che non finiremo mai di ringraziare per i suoi ritratti, veri attraversamenti 

su “mappe rovinate” e disgregate come pezzi di puzzle usciti da mille scatole 

diverse. (Streetwalking on a ruined map era uno dei primi saggi su Elvira Notari di 

Giuliana Bruno, pubblicato negli States molto prima che da noi). Solo una breve 

chiosa per introdurre il nostro interesse per questa attrice faber, coetanea di mia 

nonna e dunque più vicina di quanto le immagini virate e simboliche del Novecento 

possano far sembrare.

Dalle note di Tito Alacci, (Diana Karenne, Le nostre attrici cinematografiche, FI 1919),  

“Come riduttrice di romanzi e creatrice di scenari, Diana Karenne diede prova di 

capacità non comune, spesso infischiandosi della morale e talvolta anche del buon 

senso; come attrice era quasi altrettanto stravagante che, come scenografa. Diana 

Karenne ride, sorride e bacia in modo diverso dalle altre donne... Gli uomini la trovano 

un giorno bella, un altro brutta... Una sola cosa non è dubbia in lei: l’intelligenza; 

insomma, un’attrice preziosa e una donna interessante, e lo sarebbe ancora di più se 

divorziasse dal pennello, dalla biacca, dal minio e dal nerofumo.” E, come conclude 

Francesco Savio redigendo la scheda per l’Enciclopedia dello Spettacolo (Sansoni, 

1959), riferendosi ad Alacci: “Giudizi che risalgono al 1919 e che confermano la 

singolarità del fenomeno Karenne. Ma dove l’estetismo dell’attrice (che era anche 

musicista, pittrice e poetessa) si rivelò con maggiore aggressività fu nella sua opera 

di regia, inquinata dai richiami dell’esotismo, del misticismo e dell’edonismo.”

Vorrei solo citare Barbra Streisand dalla sua autobiografia My Name is Barbra 

(Penguin Random House, 2023): “Un uomo è forte, una donna è arrivista. Lui mostra 

leadership, lei spadroneggia. Se lui recita, produce e dirige è definito un talento dalle 

molte facce, lei è semplicemente vanitosa ed egoista”. Se la rotta può a tratti essere 

invertita, grazie a Sergio Toffetti, Matteo Pavesi della Cineteca di Milano, Kitchenfilm 

e Melania Mazzucco.

Melania Mazzucco dialoga con Sergio Toffetti
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L A ST RA N A CO P P I A

BARBARA BOUCHET E 
MONICA VITTI  IN

L’ANATRA ALL’ARANCIA

Senza nessun riferimento al celeberrimo film del 1968 con Jack Lemmon e Walter 

Matthau, vogliamo dedicare questo titolo ad una delle rarissime declinazioni di 

Buddy Buddy femminile nel cinema italiano. Ci riferiamo al film di Luciano Salce 

L’ANATRA ALL’ARANCIA, di Luciano Salce, con Ugo Tognazzi, Monica Vitti e Barbara 

Bouchet, che C-movie 2025 propone, alla presenza di Barbara Bouchet e di Cristina 

Borsatti, autrice del libro MONICA VITTI (FI 2022). Certo il punto nevralgico e fuoco 

prospettico è ancora sempre lui, domine dominante, ma qui non padre padrone 

bensì quasi Arlecchino servo di due padroni, anzi padrone: la moglie Lisa (Monica 

Vitti) e Patty, la “pigna secca” (Barbara Bouchet). Ciononostante, tra le due donne, 

moglie e segretaria, pur legate dal doppio ruolo di “dipendenti”, succede qualcosa 

che segna una svolta rispetto ad archetipi come Eva contro Eva.  Una sorta di 

extra filmico sembra albeggiare in un rapporto di sfida che è anche di solidarietà, 

simpatia, amicizia.

1 4  M A R Z O  |  C I N E M A

Barbara Bouchet, figlia di un fotografo e un’attrice, 

si trasferì negli USA da bambina ed entrò presto nel 

mondo dello spettacolo, intraprendendo una carriera 

cinematografica a Hollywood. Divenne famosa in 

Europa negli anni ‘70 con la commedia sexy all’italiana 

e negli anni successivi si dedicò anche al fitness e alla 

televisione. Attrice di successo, ha ricevuto numerosi 

premi, tra cui uno alla carriera nel 2008.

Elizabeth Missland nasce in Francia e si appassiona molto presto 
al mondo del cinema, scrivendo per molte riviste di settore. 
Contribuisce alla nascita dei Premi Oscar Francesi (oggi César). 
Negli anni ‘60 entra in Paris Match, come consulente artistica per 
la TV pubblica, e successivamente si trasferisce a Roma come 
corrispondente. È stata per 22 anni Direttore Artistico e Presidente 
Onorario dei Globi d’Oro della Stampa Estera e fa parte dell’Artistic 
Committee del Monte-Carlo Film Festival da oltre 20 anni.

Barbara Bouchet dialoga con Cristina Borsatti e 
Elizabeth Missland
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1 4  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E

Mariuccia Ciotta, giornalista e critico cinematografico, 

ha scritto saggi e libri su autori e generi, e diretto Il 

Manifesto. Tra le sue pubblicazioni: Walt Disney – 

Prima stella a sinistra (La nave di Teseo); Da Hollywood 

a Cartoonia (manifestolibri); Rockpolitik (Bompiani), il 

Ciotta-Silvestri - Cinema (Einaudi), Il film del secolo 

(Bompiani); Bambole perverse (La nave di Teseo), 

Spettri di Clint (Baldini+Castoldi).

L A CO P P I A C R I T I CA

MARIUCCIA CIOTTA E 
ROBERTO S ILVESTRI

Mariuccia Ciotta e Roberto Silvestri: coppia di ferro, ferrata nel cinema come pochi.

Li abbiamo invitati perché ci raccontino la loro speciale “convivenza” anche di 

scrittori a quattro mani.

Attraverso l’autore “feticcio” Clint Eastwood (Spettri di Clint – L’America del Mito 

nell’opera di Eastwood – MI 2023) abbiamo chiesto loro di portarci pepite di 

“indipendenza-convivenza”, alchimia da funamboli.

“Abbiamo il culto dell’indipendenza individuale” confessa Clint a Mariuccia e 

Roberto che lo intervistano nel 1988 («il manifesto», 21 settembre 1988).

Mariuccia e Roberto, come sempre fuori del coro, hanno forgiato e accompagnato 

autori e autrici che abbiamo invitato in questa edizione di C-MOVIE, perseguendo 

una strada “critica” nel senso proprio più completo del termine: dialettica, 

dialogante, ascoltante, interpretante e mai interpretativa.

Roberto Silvestri è giornalista e critico del Il Manifesto, 

ha creato e diretto il settimanale culturale Alias. Da oltre 

20 anni è un conduttore di Hollywood Party (Radio3 Rai). 

Direttore di festival (anche Riminicinema) per 4 anni è 

stato selezionatore della Mostra di Venezia. Collabora 

al settimanale FilmTv. Libri: Il cinema contro di Alberto 

Grifi, Da Hollywood a Cartoonia, Macchine da presa, Il 

CiottaSilvestri, Il film del secolo, Spettri di Clint.

Mariuccia Ciotta e Roberto Silvestri 
dialogano intorno a Clint Eastwood
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1 4  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E

L E  O CCAS I O N I  D E L FA LCO

CARLA APUZZO E 
SALVATORE P ISCICELLI 

UN OMAGGIO

Salvatore Piscicelli ci ha lasciato a luglio, all’età di 76 anni.

È stato uno dei maestri più appartati ma più influenti del nostro cinema, almeno 

per quelli della generazione boomers. Ma, come scrive Silvana Silvestri (qui 

nelle pagine gialle per gentile concessione del Manifesto) “il suo esordio negli 

anni 80 aveva cambiato i connotati del racconto cinematografico”. Connotati che 

ritroveremo internazionalmente decenni dopo nel cinema di Juris Kursietis (Oleg, 

dal listino Kitchen 2025), dei “Gaundri” (Beppe Gaudino e Isabella Sandri, Ospiti di 

C-MOVIE 2025), e di tanto altro cinema contemporaneo. Carla Apuzzo, compagna 

di vita e di cinema, firma con lui la sceneggiatura di questo VITA SEGRETA DI MARIA 

CAPASSO, punta di iceberg per un’opera importante quando inedita. La Kitchen 

vorrebbe impegnarsi fin d’ora per ritrovare film come Quartetto, Rose e pistole, 

quest’ultimo visto agli Incontri Internazionale di Cinema e Donne di Firenze, quando 

si scoprivano veli, soffitti di cristallo.

Carla Apuzzo, sceneggiatrice, produttrice e regista. 

Scrive molte delle sceneggiature dei film di Salvatore 

Piscicelli, dal suo esordio con “Immacolata e Concetta” 

(1979) fino a “Vita segreta di Maria Capasso” (2019). 

Produttrice di documentari e film come “Le occasioni 

di Rosa” (1981), “Regina” (1987) “Baby Gang” (1992), 

esordisce nella regia con “Rose e pistole”, autoprodotto, 

(Festival di Berlino 1999). 

Salvatore Piscicelli, regista, sceneggiatore, produttore e 

montatore. Al suo esordio con “Immacolata e Concetta” 

(Pardo d’argento al Festival di Locarno 1979), seguono 

“Le occasioni di Rosa”,  “Blues metropolitano”, “Regina”, 

“Baby Gang”, “Il corpo dell’anima”, “Quartetto”, “Alla fine 

della notte”, “Vita segreta di Maria Capasso”, alcuni dei 

quali prodotti con la sua co-sceneggiatrice e compagna 

Carla Apuzzo.

Carla Apuzzo dialoga con Silvana Silvestri
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1 5  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E

Isabella Sandri, dopo la laurea al DAMS di Bologna 

(indirizzo arte) e il diploma in regia al Centro 

Sperimentale di Cinematografia, e dopo aver frequentato 

il laboratorio Ipotesi Cinema di Ermanno Olmi, negli anni 

‘80 gira diversi filmati su donne artiste e intellettuali. In 

quegli anni realizza anche cortometraggi (La vestaglia 

rosa) e documentari, alcuni con Giuseppe Gaudino 

(Joannis Amaelii: animula vagula blandula e Calcinacci, 

premio Spazio Italia al Festival di Torino).

I  G AU N D R I

UNA GOLINO INEDITA

Con UN CONFINE INCERTO di Isabella Sandri e PER AMOR VOSTRO (in concorso 

alla mostra di Venezia 2015, Coppa Volpi a Valeria Golino per la migliore 

interpretazione femminile) vogliamo presentare la coppia di registi più magica del 

nostro cinema contemporaneo. Come nei matrimoni, se qualcuno ha un dubbio lo 

dica o taccia per sempre! Vedere l’ottimo articolo di Daniela Persico, nelle pagine 

gialle del catalogo. Qui diremo solo che di questi due film, non girati a quattro 

mani ma ciascuno emblema di un percorso creativo individuale, trovano in una 

particolarissima Valeria Golino un’intersezione inedita. Esiste un modo femminile 

e uno maschile di dirigere gli attori? Esiste l’attore al di là della gabbia poetica 

e significante della Camera che lo “immortala”? Al pubblico l’ardua sentenza, e 

intanto godiamoci lo spettacolo.

Giuseppe M. Gaudino è un regista e scenografo, 

diplomato all’Accademia di Belle Arti di Napoli e al 

Centro Sperimentale di Cinematografia. Tra i suoi lavori, 

Aldis (1984), selezionato a Berlino e a Venezia, Giro di 

lune tra terra e mare (1997) premiato a Rotterdam e Per 

amor vostro (2014) con il quale  partecipa alla Mostra del 

Cinema di Venezia. Ha collaborato con Isabella Sandri 

in numerosi progetti e il loro lavoro è stato celebrato nel 

documentario Les Champs brûlants (2010).

Isabella Sandri e Giuseppe Gaudino 
dialogano con Daniela Persico
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PA N O RA M A 
K I TC H E N F I L M

2 0 2 5
T H E  B R I N K  O F D R E A M S  |  O L E G  |   L E  S E M E U R  ( T H E  S OW E R )

I 3 film inediti in Italia che la Kitchenfim propone per la stagione 2025 non sono 

recentissimi, eccezion fatta per THE BRINK OF DREAMS, Oeil d’Or a Cannes 2024. 

Averli però voluti e amorevolmente “editati” per il pubblico italiano è stato per noi 

uno spezzare una lancia a favore di un futuribile mercato “a lunga conservazione”.

Se pensiamo che l’esordio alla distribuzione della Kitchen, nel 2006, era avvenuto 

proprio con un film che poi aveva “cartonato” qui da noi, come dicono i francesi, 

WHISKY, e che se non fosse stato per la Kitchen non avrebbe trovato spazio, THE 

SOWER e OLEG sono due film che andavano assolutamente diffusi, perché la loro 

classicità li rende fuori del tempo, adatti a pubblici trasversali di ogni epoca.

The Sower affronta con grazia ed eleganza il mito della sorellanza, evocando legami 

di solidarietà e supporto tra donne, in un contesto di resistenza politica e sociale 

senza tempo. Oleg ci accompagna in un tipico viaggio di eroe contemporaneo 

attraverso le contraddizioni di un’Europa tuttora adolescente, contraddittoria. Lo 

sguardo di Oleg, giovane macellaio lettone, mite, affettuoso e perduto, sviluppa in 

modo moderno il tema del Nostos, il ritorno, con una Penelope inedita, sua nonna.
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In un villaggio del sud dell’Egitto, un gruppo di giovani ragazze si ribella formando una compagnia 

di teatro di strada. Sognando di diventare attrici, ballerine e cantanti, sfidano le loro famiglie copte e i 

residenti locali con le loro audaci esibizioni.

T H E  B R I N K O F D R E A M S
AY M A N  E L A M I R ,  N A DA R I YA D H 

F R A N C I A ,  DA N I M A R C A |  2 0 2 4  |  1 0 2 ’  |  D C P

VO  S U B  I TA

1 3  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E

KIT
CH

EN
FIL

M

Ayman El Amir è un regista egiziano. Ha diretto Happily 

Ever After con Nada Riyadh, selezionato all’IDFA nel 

2016, e prodotto The Trap, scelto per la Semaine de 

la Critique nel 2019. Ha lavorato come consulente 

per la sceneggiatura in laboratori internazionali come 

TorinoFilmLab e Doha Film Institute.

Nada Riyadh è una regista egiziana. Il suo primo 

documentario, Happily Ever After, diretto con 

Ayman El Amir, è stato presentato all’IDFA nel 2016. 

Il cortometraggio The Trap è stato selezionato per la 

Semaine de la Critique al Festival di Cannes nel 2019. Ha 

partecipato a vari programmi internazionali di cinema, 

come La Fabrique di Cannes e Berlinale Talents.
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Oleg è un operaio macellaio. Lascia la Lettonia per Bruxelles, dove spera di trovare uno stipendio 

decente. Tradito da un collega, la sua speranza di una vita migliore svanisce. Un criminale polacco lo 

prende con sé, ma ben presto si troverà invischiato in affari mafiosi.

O L EG
J U R I S  K U R S I E T I S

B E L G I O ,  F R A N C I A ,  L E T T O N I A ,  L I T UA N I A

2 0 1 9  |  1 0 8 ’  |  D C P |  VO  S U B  I TA

KIT
CH

EN
FIL

M

Juris Kursietis (1983) è stato giornalista internazionale 

per sei anni della televisione nazionale lettone. Dopo 

una laurea magistrale in cinema alla Northern Media 

School, ha lavorato come assistente alla regia in diversi 

film lettoni. Il suo primo lungometraggio, MODRIS, è 

stato selezionato in numerosi festival internazionali, 

mentre OLEG, il suo secondo film, per la Quinzaine des 

Réalisateurs al Festival di Cannes nel 2019.

1 4  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E
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Nel 1852, Violette ha finalmente raggiunto l’età per sposarsi, ma il suo villaggio, situato tra le montagne, 

viene brutalmente privato di tutti gli uomini a causa della repressione dei Repubblicani ordinata da 

Luigi Napoleone Bonaparte. Le donne trascorrono mesi nell’isolamento più totale. Disperate di rivedere 

un giorno i loro compagni, fanno un giuramento: se mai dovesse arrivare un uomo, allora sarà di tutte 

quante. La vita deve continuare nel ventre di ognuna di loro.

L E  S E M E U R
M A R I N E  F R A N C E N

F R A N C I A |  2 0 1 7  |  9 8 ’  |  D C P |  VO  S U B  I TA

1 5  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E

KIT
CH

EN
FIL

M

Dopo un’infanzia in campagna, Marine Francen si è 

trasferita a Parigi per studiare lettere e storia. Ha poi 

intrapreso la strada del cinema, prima in produzione e 

poi come assistente alla regia. Lavorando principalmente 

su lungometraggi ha scritto e diretto parallelamente 4 

cortometraggi: un documentario e tre fiction. Nel 2005, 

ha inoltre firmato un reportage fotografico su Shanghai 

pubblicato su Télérama.
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In questo quarto episodio del film, Diana Karenne, astro nascente del copioso firmamento divistico 

italiano, compare in un breve ma fulminante cameo a fianco di Alberto Capozzi, regista e interprete 

principale.

I L F I AC R E  N °1 3
A L B E R T O  C A P O Z Z I  |  G E R O  Z A M B U T O

I TA L I A |  1 9 1 7  |  3 ’  |  D C P |  VO  I TA

1 3  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E

Redenzione (o anche Maria di Magdala) narra la vita romanzata di Maria Maddalena, dalla giovinezza 

come cortigiana all’incontro con Gesù e alla conseguente conversione, fino al martirio per mano dei 

pagani. In origine il film era scandito in tre misteri: Amor sacro, Amor profano e Visione della Morte e della 

Trasfigurazione. Redenzione è stato soprattutto un veicolo per la sua star principale, Diana Karenne, che 

assumendo il ruolo della protagonista, vi infonde carisma e fascino esotico (era nata, a Danzica, Leucadia 

Konstantin) distinguendosi dalle grandi dive italiane dell’epoca. Diana Karenne appare, oltre che una 

bellezza aggiornata al Novecento che esce dalla guerra, anche una donna ricca di interessi artistici e 

sostanzialmente anticonformista.

R E D E N Z I O N E  ( M A R I A D I 
M AG DA L A )

C A R M I N E  G A L L O N E

I TA L I A |  1 9 1 9  |  2 7 ’  |  D C P |  VO  I TA

1 3  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E

Carmine Gallone, tra i più longevi e prolifici registi del 

nostro cinema, è stato uno specialista del kolossal 

sull’antichità mentre nel dopoguerra si specializza in 

biopic di celebri musicisti e in film tratti da opere liriche. 

Con una chiara impostazione filmografica, fece del 

cinema non solo un bello spettacolo, ma anche un mezzo 

di diffusione della cultura a livello popolare.
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Maria, madre di tre figli e moglie di un operaio, vive una vita modesta nelle case popolari di Napoli. La 

sua felicità viene interrotta dalla morte del marito. Decisa a non arrendersi, diventa l’amante di Gennaro, 

un ricco proprietario di autosalone legato alla malavita. Determinata a migliorare la sua situazione, Maria 

intraprende una lotta senza scrupoli per la sua famiglia.

V I TA S EG R E TA D I  M A R I A 
CA PAS S O

S A LVAT O R E  P I S C I C E L L I

I TA L I A |  2 0 1 9  |  9 6 ’  |  D C P |  VO  I TA

Livio e Lisa sono una coppia che porta avanti il proprio matrimonio tra vari tradimenti. Quando Lisa 

decide di lasciare il marito per trasferirsi con l’amante in Francia, Livio le chiede di passare un ultimo 

weekend di addio tutti e tre insieme. A loro si aggiunge Patty, la segretaria di Livio.

L’A N AT RA A L L’A RA N C I A
LU C I A N O  S A L C E

I TA L I A |  1 9 7 5  |  1 1 0 ’  |  D C P |  VO  I TA

Salvatore Piscicelli, regista, sceneggiatore, produttore e 

montatore. Al suo esordio con “Immacolata e Concetta” 

(Pardo d’argento al Festival di Locarno 1979), seguono 

“Le occasioni di Rosa”,  “Blues metropolitano”, “Regina”, 

“Baby Gang”, “Il corpo dell’anima”, “Quartetto”, “Alla fine 

della notte”, “Vita segreta di Maria Capasso”, alcuni dei 

quali prodotti con la sua co-sceneggiatrice e compagna 

Carla Apuzzo.

Luciano Salce è stato un regista, sceneggiatore e 

attore italiano. Nato a Roma nel 1927, ha lavorato nel 

cinema, nella televisione e nel teatro distinguendosi 

per il suo umorismo raffinato. Il suo film più noto è 

L’anatra all’arancia (1975), una commedia che ha riscosso 

grande successo nel pubblico, considerata tra le più 

rappresentative degli anni ‘70.

1 4  M A R Z O  |  C I N E M A 1 5  M A R Z O  |  C I N E M A
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Anna vive da quarant’anni a Napoli. Ma forse, a giudicare dai demoni che la circondano, è già 

all’inferno. È stata una bambina spavalda e coraggiosa, oggi è una donna “ignava”, sensibile e fin 

troppo tollerante. Prigioniera dei doveri familiari, del rapporto viscerale con i tre figli. Un lavoro 

stabile e la possibilità di un nuovo amore le danno l’occasione di ritrovare se stessa, di tornare a 

vivere libera e lontano dai suoi incubi.

P E R  A M O R  VO ST R O
G I U S E P P E  M .  G AU D I N O

I TA L I A |  2 0 1 5  |  1 1 0 ’  |  D C P |  VO  I TA

1 5  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E

In un camper parcheggiato nella Foresta Nera vivono un ragazzo e una bambina. A Roma un’agente 

della Polizia Postale indaga su una rete di pedofili. Cataloga foto e video dal web, impotente di fronte 

ai crimini a cui assiste. Analizzando un file scopre l’identità di una bambina scomparsa anni prima ma le 

immagini viaggiano senza confini, difficile capire da dove arrivino. Il mondo dei protagonisti fluttua tra 

Paesi e lingue diverse.  Milia sarà in grado di decifrarne la scomparsa grazie a una lingua poco parlata, 

ma che lei conosce bene.

U N  CO N F I N E  I N C E RTO
I S A B E L L A S A N D R I

G E R M A N I A ,  I TA L I A |  2 0 1 9  |  1 1 3 ’  |  D C P |  VO  I TA

1 5  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E

Giuseppe M. Gaudino è un regista e scenografo, 

diplomato all’Accademia di Belle Arti di Napoli e al 

Centro Sperimentale di Cinematografia. Tra i suoi lavori, 

Aldis (1984), selezionato a Berlino e a Venezia, Giro di 

lune tra terra e mare (1997) premiato a Rotterdam e Per 

amor vostro (2014) con il quale  partecipa alla Mostra del 

Cinema di Venezia. Ha collaborato con Isabella Sandri 

in numerosi progetti e il loro lavoro è stato celebrato nel 

documentario Les Champs brûlants (2010).

Isabella Sandri, dopo la laurea al DAMS di Bologna 

(indirizzo arte) e il diploma in regia al Centro 

Sperimentale di Cinematografia, e dopo aver frequentato 

il laboratorio Ipotesi Cinema di Ermanno Olmi, negli anni 

‘80 gira diversi filmati su donne artiste e intellettuali. In 

quegli anni realizza anche cortometraggi (La vestaglia 

rosa) e documentari, alcuni con Giuseppe Gaudino 

(Joannis Amaelii: animula vagula blandula e Calcinacci, 

premio Spazio Italia al Festival di Torino).
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Una donna-giudice viene incaricata di fare luce sulla morte di una ragazza buttatasi dalla terrazza. 

Viene così a scoprire la relazione di suo marito con lei, e la sua responsabilità per la sua morte. 

V I A D EG L I  S P ECC H I
G I OVA N N A G AG L I A R D O

I TA L I A |  1 9 8 3  |  9 0 ’  |  D C P |  VO  I TA

1 5  M A R Z O  |  C O N V I V E N Z E

Giovanna Gagliardo, giornalista e regista, inizia la sua 

carriera come sceneggiatrice e aiuto regista per Miklòs 

Jancsò, partecipando a film come La Pacifista (1971). 

Esordisce alla regia con Maternale (1977) e prosegue 

con noir e documentari come Via degli Specchi, Caldo 

Soffocante e Bellissime. Nel 2007 realizza L’abito di 

domani per l’Istituto Luce e nel 2024 Il Mestiere di vivere.
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Un labirintico gioco di scacchi 

“A Roma, nell’ottobre del 1914, una giovane straniera, bionda, sola, prende alloggio nel più lussuoso 

albergo di Via Veneto, l’Hotel Imperial. La bandiera italiana sventola sul terrazzo, ma la clientela è 

cosmopolita. Si registra col nome di Dina Karren”. 

Con questa “apertura” – come in un labirintico gioco di scacchi – Melania Mazzucco ci introduce al 

mistero di una di quelle sue figure di donne fuori dagli schemi, di cui ama sceneggiare e ricostruire 

la storia. Come la “Tintoretta”, Marietta Robusti figlia di Jacopo e come il padre pittrice. O come 

Plautilla Bricci, l’ “architettrice” della Villa del Vascello. O come adesso, la più enigmatica diva del 

cinema muto italiano. Diana Karenne, attrice, regista produttrice, resa celebre – come spesso 

capita in un’arte fragile come il cinema muto – per ciò che di lei è rimasto e ancor di più per ciò 

che si è perduto e che Melania Mazzucco è andata ricercando in archivi, biblioteche, cineteche, 

ritagli di giornale, fotografie, interviste, ricordi, fotogrammi e scene monche e film sopravvissuti. 

Ne risulta il ritratto di uno dei volti più moderni del muto italiano, capace di declinare il registro 

espressivo della passione libera dagli stilemi del melò popolare ottocentesco, e di cogliere la forza 

di un’arte che cattura al tempo stesso l’attenzione di una sala gremita, rivolgendosi tuttavia a ogni 

singolo spettatore. Diana Karenne infatti, fin dal suo esordio torinese nel 1916 in Passione Tsigana 

di Ernesto Maria Pasquali, ha il coraggio di rompere la quarta parete che isola come in un acquario 

la scena filmata: “Immaginate – osserva una critica d’epoca - che ella, nei punti più salienti del 

dramma, quando vuol dirvi tutta la burrasca dei suoi sentimenti, guarda nell’obiettivo. Il che vuol 

dire che vi guarda risolutamente in volto”. Grazie a questa audacia “che una volta poteva parere 

uno sbaglio fenomenale… Diana Karenne, inaspettata, brutalmente quasi, viene alla luce della 

celebrità… L’incantevole attrice polacca (era nata a Danzica nel 1888 e morirà ad Acquisgrana nel 

1940 sotto un bombardamento) sa portare sullo schermo tutta la misteriosa e dolce bellezza della 

sua razza”. Nello stesso anno, per l’esordio come regista, Karenne scegli Lea  dramma passionale di 

Felice Cavallotti, leader della sinistra parlamentare di fine Ottocento, fino allo scandalo della morte 

in duello con un avversario politico. Anticonformismo della recitazione, accorta costruzione di un 

divismo da antidiva, sfregio alla morale corrente con i suoi amori tempestosi che portano nella vita 

le passioni scatenate sullo schermo, Karenne dirige dieci film, in un periodo in cui – a differenza del 

sonoro – il cinema italiano è arricchito dalla presenza di importanti donne dietro la macchina da 

presa: da Elvira Giallanella a Elvira Notari. Anche se nessuno dei suoi film da regista è stato finora 

ritrovato, dalle critiche d’epoca risalta il ritratto di una cineasta che ama prendersi i suoi rischi, fino 

alla stroncatura per il Pierrot del 1917, che Karenne vuole contro la tradizione vestito di nero, come 

risulta dalle foto conservate nell’Archivio Luce; o fino al successo come nel Romanzo di Maud, girato 

lo stesso anno e interpretato in coppia col suo partner preferito Alberto Capozzi (che la vorrà per un 

breve cameo nel seria Il fiacre n° 13”), di cui il critico di “Cine-Gazzetta” sottolinea le vessazioni della 

censura che impone di rinunciare al titolo originario Les demi-vierges dalla celeberrima opera di 

Marcel Prevost, ma anche la “genialità viva e multiforme di Karenne”. Tra i pochi film sopravvissuti, un 

centone riassuntivo dei tre “misteri” (Amor Sacro, Amor Profano, Visione della Morte e Trasfigurazione) 

che componevano  Redenzione dove Karenne interpreta Maria di Magdala, dandole la connotazione 

tipica dei suoi ruoli prediletti: una donna forte, determinata, sensuale, anticonformista, in uno dei 
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primo film di Carmine Gallone che già sfodera il suo amore per il kolossal storico-operistico. La crisi 

del cinema italiano negli anni Venti, le apre una carriera internazionale: da Die Frau von firzig Jahren 

di Richard Oswald (1925) al Casanova  di Aleksandr Volkov (1927).

Le sopravvivenze di Diana Karenne 

Le sopravvivenze di Diana Karenne conservate presso l’Archivio storico di Cineteca Milano sono limitate 

a due testimonianze, che hanno tuttavia un carattere d’eccezione. La prima, in ordine di importanza, 

coincide con uno dei primi grandi ruoli offerti alla Karenne: quello di Maria di Magdala nel film Redenzione, 

di cui Cineteca Milano conserva l’unica copia oggi esistente. La seconda, di poco precedente, è un 

curioso e del tutto inaspettato cameo che la diva, ancora in una fase iniziale della sua carriera, interpreta 

nel quarto episodio di Il fiacre n°13, una delle più importanti serie del cinema muto italiano.

Redenzione

(Carmine Gallone, Italia, 1919, titolo alternativo: Maria di Magdala)

Soggetto: Fausto Salvatori; Sceneggiatura: Camillo innocenti; Fotografia: Carlo Montuori. Produzione: 

Medusa Films. Interpreti: Diana Karenne, Alberto Pasquali, Pepa Bonafè, Luigi Rossi, Elisa Severi, Camillo 

De Rossi, Salvatore Mereu, Salvatore Ramponi, Luigi Duse.

La vita romanzata di Maria Maddalena, dalla giovinezza di cortigiana all’incontro con Gesù e alla 

conseguente conversione e al martirio per mano dei pagani. In origine il film era scandito in tre misteri: Amor 

sacro, Amor profano e Visione della Morte e della Trasfigurazione. 

Redenzione è soprattutto un veicolo per la sua star principale, Diana Karenne, che assumendo il ruolo 

della protagonista Maria Maddalena, vi infonde il carisma la bellezza esotica (era nata, a Danzica, 

Leucadia Konstantin) che già l’avevano segnalata nel periodo torinese della sua carriera. Giunta appunto 

a Roma nel 1919, dopo che la Prima Guerra Mondiale aveva messo in crisi il policentrismo che fin lì aveva 

caratterizzato il nostro cinema, la Karenne era approdata alla corte del giovane ma ambizioso Gallone. La 

sua diversità rispetto al gioco attoriale e anche al profilo delle grandi dive italiane dell’epoca, non tarda, 

grazie anche a Redenzione, a farsi notare dai commentatori, che colgono unanimemente la modernità 

della Karenne rispetto ai vetusti standard di femminilità proposti dal divismo italiano.

 Carmine Gallone, tra i più longevi e prolifici registi del nostro cinema, è stato uno specialista del kolossal 

sull’antichità (anche in funzione di propaganda, per esempio in Scipione l’Africano, 1937), mentre nel 

dopoguerra si specializza in biopic di celebri musicisti e in film tratti da opere liriche. Storico del cinema 

Luigi Rognoni nel 1947, all’atto di fondazione della Cineteca. Nonostante presenti alcune lacune, grazie 

al prezioso lavoro di conservazione e editing svolto dallo stesso Rognoni, la vicenda narrata dal film resta 

a tutt’oggi pienamente intelligibile.

Ecco infine un ricordo di Redenzione nelle parole di Fausto Salvatori, autore del soggetto e specializzato 

in film a sfondo biblico: “Mi sono accinto all’opera con vero entusiasmo, evocando le visioni di Egitto e 

di Palestina; memorie care che mi accompagnarono durante la composizione del Christus. In questa 

grata rievocazione è balzata dal mio sentimento la nuova visione evangelica ad un tratto; ed ho voluto 

costruirla come un mistero del ‘400, dove le varie scene erano sentite e rappresentate per mezzo della 

parola e per mezzo della musica, così qui ho voluto sentire e rappresentare per mezzo del gesto e 

dei grandi affreschi che improvvisamente sono vissuti nella mia mente, che io ho veduti con gli occhi 
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Sergio Toffetti è uno scrittore e storico del cinema conosciuto internazionalmente. È 
stato conservatore della Cineteca Nazionale, direttore dell’Archivio Cinema d’Impresa 
e presidente del Museo del Cinema. Ha coordinato il restauro di film tra cui Roma città 
aperta, Per un pugno di dollari, L’Avventura, Nostra Signora dei Turchi, Lo sceicco bianco, 
La via del petrolio.



dell’anima in una chiarezza abbacinante, e che mi propongo di far rivivere sopra lo schermo. Nessuna 

storia poteva esser più intensamente umana, fra quelle narrate dagli Evangeli, di quella di Maria di 

Magdala. E’ la donna che dal peccato risorge verso la purificazione, è il dramma intimo di una vita che si 

risolve in una magnifica affermazione di sentimento  e di verità. Io intendo di rappresentare la cortigiana 

in quel periodo della vita sua che corre da quando per la prima volta ha incontrato il Cristo Redentore, 

fino alla sua morte; e per la sua morte intendo valermi di tutti i fattori che mi possano offrire le leggende 

medioevali e soprattutto la Leggenda dorata.”

Il fiacre n°13 – Estratto dall’ Ep. 4 Giustizia!

(Alberto Capozzi e Gero Zambuto, Italia, 1917)

Soggetto:  Giuseppe Paolo Pacchierotti da Le Fiacre no. 13, di Xavier de Montépin (1881); 

Fotografia: Giovanni Vitrotti; Produzione: Ambrosio Film, Torino.

Interpreti: Alberto A. Capozzi, Elena Makowska, Gigetta Morano, Fernanda Negri-Pouguet, Cesare 

Gani Carini, Vasco Creti, Umberto Scalpellini, Diana Karenne.

Il fiacre n°13 narra la complessa trama di delitti che ruota attorno a una coppia aristocratica e criminale 

e al malvivente da questa prezzolato, l’apache Gian Giovedì. In questo quarto episodio, i crimini dei tre 

vengono finalmente svelati e viene riabilitata la memoria del colpevole che ha pagato per loro.

Il fiacre n°13 è una delle più celebri serie del cinema muto italiano. Realizzato originariamente in 

quattro lunghi episodi, dei quali il primo non venne mai mostrato in Italia perché preso di mira 

dalla censura, è stato restaurato nel 2002 da Cineteca Milano, grazie ad una rarissima copia nitrato 

imbibita, depositata nel 1947 da Luigi Comencini. In questo quarto episodio del film, Diana Karenne, 

astro nascente del copioso firmamento divistico italiano, compare in un breve ma fulminante cameo 

a fianco di Alberto Capozzi, regista e interprete principale.

L’apparizione ha tutto il carattere di una gustosa digressione e si configura come un affettuoso 

omaggio di Capozzi al fascino inedito della giovane attrice alla quale egli era sentimentalmente 

legato. Digitalizzazione del restauro analogico e post-produzione del frammento sono state curate 

da MicLab di Cineteca Milano.
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Una poltroncina per due 

Le assi inchiodate a martellate, i sedili rovesciati sulla moquette, lo schermo ancora da montare... 

Una decina di amici cinefili all’opera per trasformare un locale abbandonato in via Giovanni Battista 

Tiepolo 13/A nel cineclub il Politecnico, che avrebbe fiancheggiato l’Estate romana di Renato 

Nicolini, l’eretico assessore alla cultura di Roma. Tra gli “ingegneri dell’immaginario” c’era Roberto. 

Tutti e due passavamo il giorno in via Tomacelli, al manifesto, e la notte al cinema. Scambi e scontri di 

idee lungo il corridoi della redazione con Rossana Rossanda e Luigi Pintor, che ci lasciavano scrivere 

elogi critici perfino su Clint Eastwood quando l’ispettore Callaghan passava per fascista. In questo 

clima di libertà politico-mentale ci siamo esercitati a rompere le barriere tra film d’autore e film 

cosiddetto commerciale, d’accordo nel riscoprire le particelle rivoluzionarie di cineasti agli antipodi. 

E nel svelare da archeologi visionari l’altra metà dello schermo che le patriarcali storie del cinema 

avevano cancellato o ignorato, grazie anche al lavoro di Mariuccia, a cominciare dall’attrazione 

teorica per la Dark Lady. I sentieri da scoprire andavano così da Dijbril Diop Mambéty a Spielberg, 

da Lois Weber a Chantal Akerman, da Michael Snow a Don Siegel, da Straub a Disney. Ognuno di 

noi due con accenti, passioni e scritture diversi. Non certo, però, con divisioni di genere e di generi. 

Dal grande magazzino di immagini accumulate negli anni sono nati i nostri libri, scelti per capitoli 

di preferenze tra registi e attori: Da Hollywood a Cartoonia; il Ciotta-Silvestri – Cinema; Bambole 

perverse; Spettri di Clint.

A chi ci chiede se siamo sempre d’accordo sui film, rispondiamo che il compito del critico non è 

esprimere i propri gusti e mettere voti, ma parlare di cinema, nel senso che gli dà Alain Badiou. “...il 

cinema ci dice, a suo modo, che ci sono vittorie possibili anche nel mondo peggiore”.
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Matteo Luca Pavesi, direttore generale della Fondazione Cineteca Italiana, ha dedicato 
la sua carriera alla conservazione e alla valorizzazione del patrimonio cinematografico. 
Laureato in Lettere Moderne, ha curato restauri, mostre e pubblicazioni sul cinema. 
Ha insegnato in diverse università e guidato progetti innovativi come il MIC – Museo 
Interattivo del Cinema a Milano. Roberto Silvestri è giornalista e critico del Il Manifesto, ha creato e diretto il 

settimanale culturale Alias. Da oltre 20 anni è un conduttore di Hollywood Party 
(Radio3 Rai). Direttore di festival (anche Riminicinema) per 4 anni è stato selezionatore 
della Mostra di Venezia. Collabora al settimanale FilmTv. Libri: Il cinema contro di 
Alberto Grifi, Da Hollywood a Cartoonia, Macchine da presa, Il CiottaSilvestri, Il film 
del secolo, Spettri di Clint.

Mariuccia Ciotta, giornalista e critico cinematografico, ha scritto saggi e libri su autori 
e generi, e diretto Il Manifesto. Tra le sue pubblicazioni: Walt Disney – Prima stella 
a sinistra (La nave di Teseo); Da Hollywood a Cartoonia (manifestolibri); Rockpolitik 
(Bompiani), il Ciotta-Silvestri - Cinema (Einaudi), Il film del secolo (Bompiani); Bambole 
perverse (La nave di Teseo), Spettri di Clint (Baldini+Castoldi).
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In memoria di Salvatore Piscicelli

Il suo esordio nel cinema italiano produsse l’effetto di un terremoto linguistico, con Immacolata e 

Concetta del 1980 e Le occasioni di Rosa dell’anno successivo Salvatore Piscicelli aveva cambiato i 

connotati del racconto cinematografico.

La sua scomparsa avvenuta domenica all’età di 76 anni (era nato a Pomigliano d’Arco nel 1948) può 

fare molto riflettere sullo spreco di talenti nel nostro cinema. Un lungo silenzio lo ha accompagnato 

negli ultimi anni, con difficoltà produttive che ne hanno bloccato a lungo i progetti e anche in 

fondo il desiderio di lottare in un panorama sempre più standardizzato, affrontando logiche che 

disprezzava. Ha perseguito una volontà di indipendenza per mantenere il suo sguardo politico libero 

da condizionamenti, ma non ha smesso di scrivere e progettare.

IL SUO CINEMA  era nato da un lungo e appassionato lavoro teorico, di ricerca e critica, di scrittura ed 

elaborazione, nato con la frequentazione assidua di cinema e cineclub, a lungo collaboratore della 

Mostra di Pesaro dove aveva iniziato scrivendo i testi di approfondimento che accompagnavano le 

rassegne e che costituivano la ricchezza del festival, con gli articoli pubblicati su quotidiani e riviste, 

con un lavoro documentaristico come La canzone di Zeza. Il carnevale popolare a Pomigliano, Il 

rifiuto del lavoro, Bestiario metropolitano in sei puntate (tra cui uno dedicato a James Senese) per Rai 

Campania (1980), in un periodo di grande trasformazione culturale e politico in tutta l’area napoletana. 

Ha sfiorato e driblato posizioni stabili e carriera accademica, ha regalato al cinema italiano con un 

gesto di nobile understatement solo una piccola parte di quello che avrebbe potuto realizzare.

NAVIGATORE solitario (ma in compagnia di Carla Apuzzo cosceneggiatrice e metà del cuore dei 

suoi film, con cui ha condiviso vita e autoproduzioni e alla quale va il nostro abbraccio), chi ricorda 

le secche degli anni Ottanta conoscerà i labirintici percorsi che un autore indipendente doveva 

affrontare per non farsi risucchiare da finanziamenti pubblici e televisioni private.

La sorpresa di Immacolata e Concetta (Pardo d’argento a Locarno) e poi di Le occasioni di Rosa ci 

costringevano a confrontarci con una visione anomala della cultura popolare napoletana introiettata, 

nel primo caso con quell’ambiente rurale dove una inedita storia d’amore tra donne toccava note da 

melodramma ma come congelate. Il secondo con memorabile visione di periferie che per la prima 

volta assumevano toni sottoproletari.

Per gentile concessione de : Il Manifesto 23 luglio 2024
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Per un cinema dei silenzi 

Ho conosciuto Salvatore Piscicelli alla fine del ‘77 per motivi professionali. Lui cercava una troupe 

piccola e agile per un documentario a Napoli sui disoccupati organizzati. Io venivo da una lunga 

esperienza di ricerca sul campo in Toscana come videomaker.  Accettai subito la proposta di quel 

lavoro “militante”, nella città dove ero nata e che avevo lasciato da bambina. 

Mi colpì subito di Salvatore la sua straordinaria cultura ma mi piacque ancor di più la sicurezza e 

l’empatia con cui si muoveva nell’ambiente povero ed emarginato che andavamo a filmare. Scoprii 

che, prima del raffinato critico cinematografico che scriveva su quotidiani e riviste e del segretario 

generale della Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, c’era stato un ragazzino proletario che andava 

quasi tutti i giorni con la madre a vedere film popolari in un vecchio cinema di Pomigliano d’Arco. 

Quel ragazzino fin troppo vivace, mandato in collegio per evitare che diventasse un delinquente, 

aveva passato l’adolescenza a leggere, aveva poi studiato in un ottimo liceo di Napoli e fatto 

l’Università a Roma. Dopo essersi emancipato dal futuro da operaio, a cui sembrava destinato,  non 

avrebbe mai più smesso di leggere e studiare. 

Anch’io avevo fatto da tempo le mie battaglie e le mie scelte, lasciando le sicurezze di una famiglia 

borghese per vivere da sola e mantenermi col mio lavoro di fotografa e videomaker. Avevo alle spalle 

studi di matematica, antropologia e psicologia, esperienze di teatro sperimentale, molti lavori diversi 

nel campo fotografico, ed ero un ottimo fonico. Devo dire che con Salvatore ci “riconoscemmo” 

subito e che da subito cominciammo a vivere e a lavorare insieme. 

Nella primavera del ‘78, durante un viaggio verso Napoli per i sopralluoghi di un documentario, 

ci imbattemmo in una storia drammatica che uscì su tutti i giornali locali: una donna del popolo 

aveva ucciso la sua amante. Salvatore abbandonò un progetto precedente e decise che quella 

sarebbe stata la storia del suo primo film di finzione. Fu allora che mi chiese di lavorare con lui 

alla sceneggiatura. Non se la sentiva di raccontare la storia di due donne solo da un punto di vista 

maschile. Da allora ho continuato a collaborare a tutte le sue sceneggiature, anche a quelle poche 

che non abbiamo firmato insieme. 

Dopo aver girato “Immacolata e Concetta” - il film che segna una autentica rottura radicale con tutto 

il cinema partenopeo fatto fino a quel momento e che ha dato a Salvatore una notevole visibilità 

anche a livello internazionale - decidemmo di renderci indipendenti produttivamente. Fondammo 

la Falco Film, una piccola società gestita solo da noi due con cui abbiamo prodotto, a bassissimo 

costo ma ad alto livello tecnico, buona parte dei nostri film e documentari successivi. L’abbiamo 

tenuta in piedi per trent’anni.

Con l’art. 28 e un modesto finanziamento della Cineriz, realizzammo come primo lungometraggio 

“Le occasioni di Rosa”, presentato al Festival di Venezia nel 1981, che ebbe un grande successo sia 

di critica che di pubblico.

Silvana Silvestri è giornalista professionista e critico cinematografico. Redattrice per 
“Il Manifesto” e direttrice del supplemento culturale Alias, è stata tra i fondatori del 
cineclub “Il Politecnico” di Roma. Ha scritto per l’Enciclopedia Treccani e pubblicato 
diversi libri su cinema e registi, realizzando inoltre vari documentari. Ha fatto parte del 
consiglio nazionale del Sindacato dei critici (Sncci) e partecipato a giurie internazionali.
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In quasi mezzo secolo di lavoro insieme abbiamo girato complessivamente pochi film di finzione, uno 

solo dei quali l’ho diretto io. Abbiamo realizzato vari documentari, spesso senza fini commerciali, su 

tematiche che ci premevano. Salvatore ha scritto racconti e romanzi, alcuni dei quali sono diventati 

dei film.  Abbiamo anche viaggiato molto e coltivato tanti altri interessi e passioni, come quello per 

le filosofie orientali, la storia dell’arte, la navigazione in barca a vela, il gioco del Go. Potremmo dire, 

citando Ozu, che “una cinematografia dovrebbe parlare anche attraverso i suoi silenzi”.

Sapevamo fin dall’inizio che trattare tematiche difficili, ambientate in contesti anticonvenzionali e con 

un’ottica politica del tutto indipendente, sarebbe stato molto duro. Eravamo convinti che quella che 

avevamo scelto fosse la strada giusta da percorrere, malgrado gli ostacoli, le discriminazioni e le 

difficoltà che avremmo incontrato. Oggi posso affermare con orgoglio che non ce ne siamo mai pentiti.
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Insieme per l’indipendenza del cinema: i Gaundri

Essere in due è il modo trovato per mantenere un rigore e un’indipendenza tanto difficile da 

mantenere nel tempo all’interno del cinema italiano. Giuseppe M. Gaudino e Isabella Sandri si 

conoscono da tanto, dal periodo della scuola al CSC dove entrambi si sono segnalati per l’originalità 

non solo delle loro narrazioni ma soprattutto dei loro sguardi. Sono “i Gaundri”, un acronimo che li 

lega, che è diventato il nome della casa di produzione che ha permesso negli anni di trovare una 

loro strada per non fermarsi, per non essere silenziati, per continuare a raccontare un mondo in 

profondo cambiamento, grazie a tutte le possibilità del cinema, dalla finzione più tradizionale al 

documentario d’intervento sociale.

“Siamo sempre stati autarchici, così abbiamo imparato a fare da soli veramente tantissime cose. 

Cerchiamo di essere il più possibile autonomi e dipendere poco dagli altri, anche per il versante 

produttivo. Per il mio ultimo film, Un confine incerto, avevo una troupe di cinquanta persone, ma 

la parte che ho amato di più sono stati i materiali girati insieme a quattro o cinque persone. È 

proprio una forma d’abitudine, circondarsi di gente con cui si condividono punti di vista precisi e 

non lavoratori che danno per quanto vengono pagati” dichiara Isabella Sandri. I suoi film, fin dagli 

inizi con Il mondo alla rovescia, ci parlano delle tensioni sotterranee dell’Italia post impegno politico, 

anticipando in maniera sensibile le tematiche ambientali e quelle di genere, in una società in cui 

gli educatori vengono messi in crisi dallo sguardo sincero e spietato delle adolescenti di strada 

(Animali che attraversano la strada).

Giuseppe M. Gaudino potrebbe essere l’autore di un solo film, per quanto è importante la traccia 

lasciata nella storia del cinema italiano, e non solo: Giro di lune tra terra e mare è un’opera capitale 

nell’inventare un attraversamento tra passato e presente di un territorio, quello italiano e in particolare 

di Pozzuoli, spaesato dall’improvvisa modernità. I fantasmi di Agrippina e Nerone risuonano nelle 

viscere, mentre un capofamiglia invecchia e si ritrova fuori posto in una società senza pesca, in un 

appartamento asettico lontano dal mare, in una geografia in cui non c’è più spazio neppure per la 

morte. Sono tracce di un passato che sostengono le nostre macerie, sono corpi di ragazzi che si 

liberano correndo nella spuma del mare. C’è un atto di resistenza, in questo film, che è lo spirito con 

cui la coppia di autori andrà in giro per il mondo a raccogliere storie di sopravvivenza, di un mondo 

solcato dalla guerra e dall’ingiustizia sociale, per poi condensarle nello sguardo di Valeria Golino in 

Per amor vostro. 

“Ho sempre sperato che lo spettatore tornasse a casa capendo cosa animasse i personaggi che 

vivevano in quel luogo, Pozzuoli” dichiara Giuseppe M. Gaudino. “La frantumazione connotava 

l’oggetto del racconto, al cui centro c’era la trasformazione di un rione nella Storia, richiedeva 

eccessive dilatazioni in alcuni momenti e compressioni in altri. Mi chiedevo come rappresentare 

una persona che ha subito una realtà infame, in un batter d’occhio. Da qui l’esigenza di trovare 

una tecnica di racconto che nelle intenzioni non era intellettualistica, ma emotiva. Una cifra del 

racconto che abbiamo tentato di usare anche nei documentari successivi, dove in alcuni momenti 

c’era l’eruzione di una dimensione immaginifica”. 

Carla Apuzzo, sceneggiatrice, produttrice e regista. Scrive molte delle sceneggiature 
dei film di Salvatore Piscicelli, dal suo esordio con “Immacolata e Concetta” (1979) fino 
a “Vita segreta di Maria Capasso” (2019). Produttrice di documentari e film come “Le 
occasioni di Rosa” (1981), “Regina” (1987) “Baby Gang” (1992), esordisce nella regia con 
“Rose e pistole”, autoprodotto, (Festival di Berlino 1999). 
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Il loro percorso coerente e determinato, che ha sempre messo in luce un umanismo resistente e mai 

pacificato, è una pista aperta per chi con passione e coraggio intende ancora perseguire un cinema 

capace di prendere posizione e porre gli spettatori di fronte agli interrogativi della nostra società.

(Le dichiarazioni degli autori sono tratte da Controcampo italiano. Cinque registi per immaginare un 

paese, a cura di Daniela Persico, MinimumFax 2024).
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Che strana coppia: Barbara Bouchet e Monica Vitti

Grandi attrici, compagne di viaggio, non senza qualche gelosia reciproca, infine amiche.

Le due biondissime Barbara Bouchet e Monica Vitti si incontrano sul set de L’anatra all’ arancia 

di Luciano Salce. Due attrici che non potrebbero essere più diverse, ma che in comune hanno 

personalità da vendere.

“Lei non mi voleva perché ero bionda: voleva essere l’unica bionda. E allora io mi presentai al provino 

con una parrucca nera e andò tutto bene.” L’aneddoto, raccontato dalla Bouchet, è l’inizio di tutto. 

Il film, commedia degli equivoci capace di mescolare pochade francese a commedia sofisticata 

americana, è un successo. E a questa insolita coppia di attrici è restato il tempo dell’amicizia.

Al pudore della Vitti, che per tutta la vita è stata condizionata dalle parole pronunciate da sua madre 

ad inizio carriera (“Le tavole del palcoscenico corrodono anima e corpo”) fa da contraltare una Barbara 

Bouchet che si è sempre raccontata con schiettezza e che è sempre stata donna libera e al passo 

con i tempi. Icone entrambe, dive tutte e due. Incarnazioni di epoche e stili. 

Che strana coppia Monica Vitti e Barbara Bouchet, in quella sfida senza esclusioni di colpi che le ha 

fatte incontrare al cinema. Nell’ Anatra all’arancia, Monica Vitti è Lisa, sposata con Ugo Tognazzi, e in 

piena crisi matrimoniale. Lei vuole lasciare lui per un insipido belloccio francese (John Richardson), 

lui tenta di farla ingelosire flirtando con la segretaria, che è la Bouchet. E, tra un ripensamento e 

l’altro, le attrici si sfidano sul piano della femminilità.  Sempre trattenuta quella di Monica, esplosiva 

quella di Barbara.

Ci sarebbe piaciuto esserci, ci sarebbe piaciuto sentirle parlare. Sempre dalla parte delle donne 

ambedue. Simboli di un femminismo che ci ha cambiate e che, forse sarà il caso di chiederlo a 

Barbara, grazie al loro incontro ha trasformato l’una e l’altra.

Cristina Borsatti è una sceneggiatrice, produttrice, giornalista e scrittrice. Nel 2001 inizia 
la sua attività di story editor per il cinema e la televisione. Da allora ha collaborato alla 
realizzazione di numerosi film, serie e documentari in veste di script doctor e come 
sceneggiatrice. Giornalista professionista, inviata e critica cinematografica, ha lavorato 
per radio, tv e carta stampata. Docente di Sceneggiatura presso alcune prestigiose 
Accademie di Cinema e Televisione, ha scritto numerosi saggi sull’argomento, una 
monografia dedicata a Roberto  benigni e una monografia dedicata a Monica Vitti.

Daniela Persico (Treviso, 1981) critico cinematografico, programmer e curatrice, vive a 
Milano e lavora tra l’Italia e la Svizzera. Dopo aver ricoperto diverse cariche all’interno 
del Locarno Film Festival (per cui lavora dal 2013), nel 2018 è diventata parte del 
comitato di selezione e dal 2020 è Responsabile dei progetti speciali. Dal 2022 è stata 
incaricata della direzione artistica del Bellaria Film Festival, storico festival del cinema 
indipendente italiano.
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MOSTRARE, NON USARE
Giovanna Gagliardo: Mater Admirabilis

Quando, ventenne, le mie personali quotidiane litanie ad ingraziarmi la strada avevano come 

interlocutore altri che la Santa Madre, appariva all’orizzonte Giovanna Gagliardo. Parlo da una 

prospettiva di Boomer, mentre Giovanna appartiene alla Silent Generation, nata durante o subito 

dopo la Seconda guerra Mondiale.  Maternale: il film che ce la rivelò e che fu una pietra miliare. Non 

smetterò dunque di rendere omaggio a questa regista che continua a regalarci preziose opere con 

uno sguardo inedito, se è vero che un linguaggio materno esiste, se è vero che c’è “la differenza”.

Come evidenziato nel catalogo 2024 di C-MOVIE, il primo germe di collaborazione con uno dei 

nostri maggiori sostenitori, (la FONDAZIONE NILDE IOTTI presieduta da Livia Turco e da Marisa 

Malagoli Togliatti), fu una rassegna al femminile svoltasi nel 1984 a Torino, dove l’associazione che 

allora avevo fondato, CAMERA WOMAN, aveva dedicato una importante e completa rassegna dei 

film di Giovanna, comprese le sceneggiature scritte a quattro mani con il marito Miklòs Jancsò.

In attesa, dunque, di una aggiornata maratona sulla sua opera, riproduco qui una breve intervista 

registrata in questi giorni con Giovanna su alcuni nodi che ispirano questo stesso evento di 

C-MOVIE, dove riprendo anche alcuni passaggi della sua intervista del 1984.

E. – Tu hai esordito a vent’anni come attrice per Elio Petri. Ci racconti quella esperienza?

G.-Avevo conosciuto Elio Petri in modo del tutto casuale, durante le frequentazioni tra Rosati, e la 

sede della delegazione del Partito Comunista romano dell’epoca. Stava preparando il suo primo 

film e cercava una ragazza friulana per interpretare la cameriera dell’amico del protagonista, che 

era Mastroianni. Si tormentava da settimane senza riuscire a trovarla, perché serviva proprio una 

ragazzina. Io avevo diciott’anni quando ho ottenuto la parte, come puoi immaginare.

Un giorno, mentre eravamo da Rosati, mi disse all’improvviso:

– Ma scusa, invece di accanirmi a cercare una friulana, potrei scegliere te, che sei piemontese. Vieni 

a fare un provino.

E così sono andata. Non avevo mai recitato prima. L’unica esperienza che potevo vantare era il mio 

percorso al CUT (Centro Universitario Teatrale) di Torino. Mi ero iscritta perché volevo eliminare 

l’accento piemontese, che odiavo. Seguivo le lezioni pomeridiane di dizione al Teatro Gobetti, allo 

Stabile di Torino, sotto la supervisione di Gianfranco De Bosio, pensa un po’. Tu che sei torinese puoi 

capire quanto ci tenessi.

Ecco, questa era l’unica cosa che avevo fatto prima de L’Assassino: imparare a parlare italiano senza 

accento.

Sono andata alla Safa Palatino per il provino. Ricordo ancora quel momento. C’era Marcello – 

Mastroianni – che poi, nel corso della vita, sarebbe diventato un amico. La sua ultima compagna, 
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Anna Maria Tatò, era una nostra compagna di femminismo, e così ci siamo ritrovati.

Durante il provino, lui mi fece da controcampo. Era di una gentilezza incredibile, e poi... era bello 

come il sole. Giovane, affascinante. Eravamo tutti giovani.

Dopo un minuto ero già stata ingaggiata. Ma non solo: Elio volle che mi doppiassi da sola. All’epoca 

non si usava la presa diretta, come puoi immaginare, e quasi tutti gli attori venivano doppiati, tranne 

i grandi protagonisti. Ma io, a sorpresa, mi doppiavo da sola.

E – Non hai proseguito la carriera di attrice?

G – L’ho fatto per gioco. Elio era molto simpatico, e poi c’era Marcello... un divo! Aveva appena 

fatto La dolce vita, figurati, era un mito. L’altro attore con cui avevo le scene era Salvo Randone, il 

capo della polizia che conduce l’indagine. Parliamo di giganti, mica di cacio e pepe! Dopodiché ho 

intrapreso un’altra strada. Lavoravo alla redazione romana de Il Giorno, dove facevo la praticante 

giornalista, in attesa di diventare professionista.

Ed è proprio lì che sono “caduta” nel cinema. Mi avevano assegnato alle pagine degli spettacoli per 

scrivere didascalie, ma io ero curiosa, intraprendente, sfacciata... così ho iniziato a propormi:

– Perché non mi mandate sul set? Potrei fare qualche piccola intervista!

Ho cominciato a muovermi sui set e, un giorno, andai a intervistare Luciano Salce, che stava girando 

Ti ho sposato per allegria con Monica Vitti e Giorgio Albertazzi...

E – Era una pièce di Natalia Ginzburg.

G – Sì, una bellissima pièce teatrale, e Salce ne fece una versione cinematografica.Mentre ero lì, gli dissi: 

– A me piace il cinema. Mi piacerebbe scrivere per il cinema…

E lui, senza esitazione:– Se ti piace scrivere per il cinema, ho un amico sceneggiatore che ha tanto, 

tanto lavoro. Gli servono dei “negri”, gente che lavora nell’ombra, che scrive soggetti, sistema 

dialoghi… Lo vuoi conoscere?

 – Ma di corsa! Certo che lo voglio conoscere! Il giorno dopo mi mandò da Ennio De Concini. Per 

qualche anno lavorai con lui – poi siamo rimasti amici per tutta la vita – facendogli, appunto, da “negro”. 

E lì ho davvero imparato come si scrive, come si costruisce un dialogo. Che scuola, meravigliosa! E 

dico poco, perché Ennio era un genio. 

Arrivavi da lui e ti diceva:– Fai cinque cartelle. Alba: l’aereo non può partire. Siamo al bar dell’aeroporto.

Cinque cartelle. Due ore di tempo. Dovevi consegnare.Allora buttavi giù qualcosa, e lui poi ti 

chiamava:
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– Vedi quanto sei cretina? La battuta che hai messo all’inizio dovevi metterla alla fine. Ti sei bruciata 

la scena!

Una scuola incredibile, altro che meravigliosa. E così sono diventata sceneggiatrice.

“L’Amica” nasce proprio da queste vicende: è uno dei miei primi soggetti. Conobbi un produttore che 

allora aveva sotto contratto Lisa Gastoni e cercava una storia per lei. Così mi venne in mente quella che 

poi divenne il soggetto de “L’Amica”; lo scrissi proprio pensando a lei, Lisa Gastoni.

Poi arrivarono Nelo Risi e una serie televisiva, “La vita è un romanzo”, parliamo degli anni ‘68-’70. 

Dopo di che, avevo un altro soggetto che sarebbe diventato “La Pacifista”, e piacque molto a Monica 

Vitti. Lei fece un’opzione sul progetto e insieme cercavamo un regista per realizzarlo. Era convinta che 

non dovesse essere un italiano, per evitare che il film venisse inquadrato nello stile della commedia 

all’italiana, che allora era molto più raffinata di oggi, ma comunque stilisticamente ben definita.

Fu così che trovammo Jancsó. Lo incontrammo a Cannes, dove Monica era in giuria. Gli parlò del 

progetto e, qualche mese dopo, io andai a Budapest per incontrarlo di persona. E lì nacque qualcosa 

che cambiò la mia vita: divenni sua collaboratrice, aiuto regista, moglie. In pratica, riversai su di lui tutta 

la mia vita, sia professionale che privata.

Da questo sodalizio, personale e artistico, nacquero cinque dei suoi film. Collaboravo alla sceneggiatura, 

ero aiuto regista e, soprattutto nei primi anni in cui lui non parlava italiano, mi occupavo dell’edizione, 

dei doppiaggi, di tutto ciò che riguardava la realizzazione. Un ruolo senza confini netti: se vuoi, c’era 

anche un aspetto profondamente femminile in questo—seguivo il film, la “creatura”, in tutte le sue fasi. 

In una doppia veste: professionale, ma anche quella di “madre del progetto”.

Era una sorta di matrimonio artistico, dove invece di fare figli, facevamo film.

Questa fase della mia vita è stata fondamentale: ho imparato quasi tutto. Ma ne ho anche sentito i 

limiti. Sentivo il desiderio non solo di far nascere un’opera, ma anche di crescerla, di esserne il padre, 

non solo la madre.

Ed è proprio da questa esigenza che è nato il desiderio di passare alla regia. Così è nato Maternale.

E- Tu sei una dei pochi registi e registe della tua generazione che è riuscita a passare da un 

film molto sperimentale, Maternale, come si diceva allora, ad un film molto commerciale, Via 

degli Specchi. Entrambi però già con un casting molto importante e soprattutto, al femminile: 

Carla Gravina, Nicole Garcia, e addirittura Milva. Via degli specchi fu in concorso a Berlino nel 

1983. Io nello stesso anno ero allo stesso festival diretto da Moritz de Hadeln nella sezione 

Forum con Processo a Caterina Ross, film di Gabriella Rosaleva, erede del clima di Maternale, e 

ti vedevamo come una che ce l’aveva fatta, perché , forse in quanto donne, non vedevamo una 

vera antitesi tra sperimentazione e mercato, pensavamo che machiavellicamente si dovesse 

fare qualsiasi cosa per diffondere i nuovi valori scaturiti dal femminismo e dal sentimento che si 

stesse veramente vivendo una rivoluzione (per questo non sono d’accordo quando ad esempio 

Sofia Scandurra si autoflagella con Morando Morandini giudicando il proprio IO SONO MIA un 
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esperimento non riuscito). Ci puoi raccontare come è avvenuto in te quel passaggio? Come sei 

passata da Maternale a Via degli specchi?

G – Il dilemma di quegli anni era: emancipazione o liberazione? E io, nel secondo film, ho messo 

l’accento sull’emancipazione, raccontando come una donna potesse diventare e comportarsi come 

un uomo. E quale conflitto potesse nascere in una coppia dove lei imita lui, dove lei prende il suo 

ruolo, dove lei scopre le sue fragilità… e dove lui è un assassino e ha un’amante. Lei si ritrova in un 

ruolo squisitamente maschile: quello del giudice. Loro si vestono allo stesso modo, portano gli stessi 

impermeabili. Sono due maschi, non so come dire. I danni dell’emancipazione sono anche visualizzati.

Dopo aver fatto un film così punitivo come Maternale, dove quella madre ne faceva di tutti i colori a 

quella povera ragazza, mi sono immaginata come sarebbe cresciuta quella ragazza. Ecco, in questo 

c’è davvero continuità, almeno nella mia testa.

Quella ragazza, che ha avuto un’adolescenza difficile, che ha avuto problemi di salute, di mobilità 

– come si vede nel film – e che è stata schiacciata da una madre possessiva… quando finalmente 

si libera di tutto il bordello che era Maternale, che fa? Diventa un uomo feroce! Diventa un giudice. 

Diventa il contrario di sua madre. Tutto, pur di non assomigliare a lei.

Le donne in magistratura, in Italia, sono entrate alla fine degli anni Sessanta. Quindi parliamo di 

un’epoca che osa affrontare sia la dimensione professionale che quella privata.

Lei deve giudicare un colpevole che scopre essere suo marito. Il trucco, voglio dire, è drammatico. L’idea 

era proprio quella di affrontare i rischi dell’emancipazione. Questo era il tema che mi stava a cuore.

È un po’ lo scarto iniziale da cui sono partita.

Nicole Garcia non era ancora la star che sarebbe diventata, ma era già un’attrice di grande prestigio 

in Francia. Aveva lavorato con Claude Lelouch, con Gillo Pontecorvo… Heinz Bennent veniva da 

L’ultimo metrò di François Truffaut…

L’operazione, come dici tu, più commerciale si è un po’ autoalimentata. Ma è stata anche una sfida 

che ho accettato molto volentieri. Nel senso che non c’è stata alcuna imposizione: il cast l’ho scelto 

io, come lo volevo io. E poi c’è Milva nel film. Lei si è, come dire, autocandidata: quando ha saputo 

chi erano gli altri attori, ha detto “Non voglio neanche sapere la storia, voglio farlo e basta”. Era così, 

molto, molto simpatica.

E. - Nel tuo essere  stata la compagna di un grande regista che era Miklos Jancso, cosa ne pensi 

di questa teoria che una regista donna porti una differenza rispetto a un uomo?

G. Mi ricordo che Margarethe Von Trotta, una volta, quando lei stava molto in Italia, ci vedevamo spesso a 

Fregene. Lei mi disse  una cosa che mi ha molto colpita: -Se tu vedi un’inquadratura che è una carrellata 

o una panoramica sugli oggetti, io ti posso dire se l’ha fatta una donna o se l’ha fatta un uomo. 
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Questo mi ha molto colpita perché come la macchina da presa accarezza gli oggetti, come si 

avvicina, come li considera, come li inquadra, l’approccio visivo femminile è sicuramente diverso da 

quello maschile. Non usa gli oggetti, li fa vedere. E questo è interessante. 

Venire da una scuola come quella che è stata per me la vita coniugale e professionale con Miklòs 

Jancsò che aveva questo culto della forma, del piano sequenza, della carrellata,, dello zoom. Mai 

usare un 32, solo un 25!  Tutte queste regole ferree che costruivano questa perfezione matematica 

che erano i suoi piani sequenza dove non c’era nessun errore.

È una discussione che abbiamo avuto spesso nella vita.

Lui sosteneva sempre anche che per fare un piano sequenza non lo puoi fare con solo due 

personaggi. Devi sempre riempirlo il piano sequenza. Io dicevo: -Non è vero, dipende da quello che 

uno ha da dire, dentro un piano sequenza. - Pensa anche a Hitchcock, anche Hitchcock ha fatto i 

piani sequenza e non aveva bisogno delle masse. Ma lui diceva di no. E invece secondo me, il piano 

sequenza può essere come abbiamo fatto e provato a fare in “Maternale” che Carla portava il tempo 

con il carrello. Con la carrellata cambiava il tempo. Entravi in un flashback senza il taglio. E questa 

era la magia che siamo riusciti a creare in quel film. Facendo tante prove, dove lei entrava, oggi.  

Poi andava avanti col carrello e la figlia, entrava nell’inquadratura dieci anni prima, quando era più 

piccola, come se fosse lei a guidare l’immagine. Nella sua testa c’era la macchina da presa e quindi 

nella sua testa lei vedeva quello che noi mettevamo in scena. Quindi dipende dall’uso che fai. Io 

credo che in questo Margarethe avesse ragione. Chi prende in mano una macchina da presa, se un 

uomo o una donna la differenza c’è. È come se c’è. Certo che c’è. 

E- Le 3 condizioni poste dalla commissione pari opportunità del governo svedese che ci deve 

essere almeno un personaggio femminile che ha un nome e che ha una battuta che scambia con 

un’altra donna e che la battuta non concerne un uomo, è una formula che, è stato dimostrato, 

c’è tuttora in pochissimi film…

G.- Le cose sono cambiate poco, sai.

È molto lenta, la trasformazione, molto molto lenta. Molto

E. - Però comunque per esempio, il fatto che ci sia una mano femminile, io l’ho visto 

meravigliosamente nel film su Pavese che tu hai appena finito.

G. - Questo mi fa piacere che tu lo dica. 

Mi sono avvicinata a Pavese con l’idea di raccontare un ragazzino perché lui così era. Un ragazzino 

indifeso, molto talentuoso, che riusciva a mettere il suo talento, dappertutto, tranne che nella vita. 

Questo mi faceva molta tenerezza. Lo facevo con affetto, ogni volta, anche quando lavoravamo, sia 

durante le riprese, ma soprattutto durante il montaggio. Dicevo: - Ma questo secondo te a Pavese 

piacerebbe? - Sì secondo me gli piacerebbe - E allora facciamola. - Sempre questa cosa di non 

dispiacergli, non so come dire, di accontentarlo.
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E raccontare il suo lato per così dire ludico ammesso che ci sia stato un lato ludico nella sua vita.

Le canzonette, le ragazze, queste cose qua. Di restituirgli il suo tempo. Come anche racconta Tullio 

Pinelli che era suo compagno di banco, loro andavano la sera a vedere le donne, si eccitavano, ecc. 

Questo aspetto adolescenziale mi piace molto e lo sento molto. Mi fa molto tenerezza. Ecco. Ho 

cercato di raccontarla questa tenerezza che suscitava. Ecco, tutto lì. 

(intervista raccolta da Emanuela Piovano via Zoom, Parigi - Roma, 3 marzo 2025 – il brano in 

corsivo è tratto dall’ intervista pubblicata nel catalogo STORIE DI DONNA, a cura di camera Woman 

nell’ambito del 1^ Festival Nazionale dell’unità delle Donne, Torino 1984)

Emanuela Piovano è regista, produttrice e distributrice. Laureata in Storia e Critica 
del cinema a Torino, ha fondato Kitchenfilm nel 1988. Dal 2006, la società distribuisce 
film internazionali. Ha diretto sei lungometraggi, tra cui L’età d’oro (2016) e Le stelle 
inquiete (2011), premiati a livello nazionale e internazionale. Vice Presidente ANAC dal 
2020, ha scritto e diretto cortometraggi e docufilm per la Fondazione Nilde Iotti, tra 
cui Con voce di Nilde (2022).
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La banalità della disumanità 

La storia di Oleg,un giovane macellaio Lettone che si trasferisce a Bruxelles per migliorare la sua 

condizione economica e sociale,lavorando in una fabbrica di carne e che poi si trova a vivere in uno 

stato di schiavitù perché tradito da un collega, è emblematico del tempo in cui viviamo. Un tempo 

in cui prevale la disumanità ed anche l’assuefazione alla disumanità.

 

La banalità della disumanità parafrasando Anna Arendt..

La disumanità delle guerre,delle morti sul lavoro,della povertà minorile,dello sfruttamento dei 

migranti.La disumanità come fondamento della società perché la vita umana,la eguale dignità 

della vita umana, anziché essere il bene primario  è diventato un mezzo da sacrificare agli interessi 

economici ,alla ricchezza, al successo di pochi potenti del mondo  .L’era Tramp santifica questa  

concezione della vita umana come mezzo,della pace costruita sugli interessi economici e sulla 

umiliazione di chi ha combattuto per la dignità e la libertà del suo popolo.

OLEG con la sua vita ci racconta questa banalità della disumanità e ci sollecita a ribellarci,a batterci con 

tutte le nostre forze per  ridare dignità alla vita umana, a partire dai gesti della nostra vita quotidiana,dal 

dovere di essere fedeli ai valori della nostra Costituzione e della Carta Europea per i diritti umani 

fondamentali A costruire una Forza d’Urto contro la banalità della disumanità oggi imperante.
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Livia Turco, attivista e politica, ha contribuito alla rappresentanza femminile e alla 
legislazione contro la violenza sessuale e sull’immigrazione, collaborando con 
Giorgio Napolitano. Come Ministra della Solidarietà Sociale e poi della Salute, ha 
promosso riforme sociali e diritti dell’infanzia. Nel 2013 lascia il Parlamento e fonda 
la Fondazione Nilde Iotti con Marisa Malagoli Togliatti, dedicandosi al volontariato e 
all’impegno sociale, basando la Fondazione sul lavoro volontario.
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